<<< Les Nuits d'octobre, 1re, 2e, 3e, 4e, 5e livraisons
******
6 novembre 1852 — Les Nuits d’octobre, dans L’Illustration, 4e livraison, illustrée d’une gravure de Gavarni, sous titrée : « Monsieur le maire, le vrai peut quelquefois n’être pas vrai..... sans blague. ».
À Meaux, Nerval va vivre deux journées et surtout une nuit agitées. À peine arrivé, alors qu’il pleut à verse, son regard est attiré dans un café par l’annonce d’un spectacle forain qui a lieu tous les soirs jusqu’au « dimanche 5 courant ». Notons que c’est le 5 septembre, et non le 5 octobre, qui tombe un dimanche cette année-là, il semble donc que ces « Nuits d’octobre » soient des nuits de septembre. Faute de mieux, Nerval se rend le soir au spectacle, qui commence par un air de Figaro interprété par Montaldo, se poursuit par une cachucha, dansée par une fausse Espagnole aux faux mollets ronds, danse qui prélude à l’entrée en scène de la Vénitienne aux cheveux mérinos. Une fois la représentation terminée, à minuit, la soirée se poursuit au café de Mars avec les quatre comédiens, autour de verres de « bière de mars » et de punch, agrémentée d’un brin de cour aux deux artistes féminines. Du coup, la voiture, dont on apprendra plus tard que c’est celle qui devait le mener à Dammartin, est partie sans lui. À l’hôtel de la Syrène, son sommeil est agité par un rêve : des corridors, des corridors sans fin, des escaliers que l’on monte et que l’on descend, tandis que des petits gnômes lui dévissent la tête pour récurer son cerveau des effets de la rencontre arrosée de la soirée. Réveillé à cinq heures du matin, il va s’installer au Café du Commerce, et, le café n’étant pas encore prêt, demande de quoi écrire, « un petit chat blanc qui a les yeux verts » sur les genoux, et la Marne aux « teintes plombées » coulant devant lui sous le pont des Arches.
Présentée ainsi, la temporalité des événements se coordonne parfaitement. Mais ce n’est pas le choix littéraire de Nerval. Le récit, mené sur le mode de l’écriture excentrique, fonctionne en permanence par ellipses, analepses et prolepses, bouleversant l’ordre de succession temporelle des événements. Ainsi, la représentation des artistes forains ne nous a pas été racontée au chapitre XVI (feuilleton du 6 novembre), qui indique seulement de façon elliptique : « […] je ne sortis de la représentation qu’après minuit », mais seulement au chapitre XXI (feuilleton publié 15 jours plus tard). De même, le chœur des gnômes, au chapitre XVIII, anticipe sur le récit de la soirée arrosée en compagnie des artistes de la petite troupe qui ne sera fait, partiellement, qu’au chapitre XX. L’intérêt littéraire d’une telle technique d’écriture est évident : en jouant sur les ruptures du temps de l’histoire, le récit accentue le caractère d’étrangeté de ces deux jours passés à Meaux, et justifie pleinement la qualité d’humoriste (au sens anglais du terme) dont se réclame Nerval, en même temps qu’il autorise, dans le chaos qu’il instaure, l’intrusion de l’onirisme et le récit de rêve.
******
LES NUITS D’OCTOBRE.
PARIS, — PANTIN, — ET MEAUX.
___
XVI (sic,deux chap. XVI). — MEAUX.
Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes chinoises, indiennes ou thibétaines, n’accompliraient-ils pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes missions ? Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et les publicains ?
Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la salle, la porte s’éclaire. Je m’élance de cet enfer au moment d’une arrestation, et je respire avec bonheur le parfum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers.
La grande enceinte du marché présente deux longues rangées de femmes dont l’aube éclaire les visages pâles. Ce sont les revendeuses des divers marchés, auxquelles on a distribué des numéros, et qui attendent leur tour pour recevoir leurs denrées d’après la mercuriale fixée.
Je crois qu’il est temps de me diriger vers l’embarcadère de Strasbourg, emportant dans ma pensée le vain fantôme de cette nuit.
- Voilà, voilà, celui qui revient de l’enfer !
Je m’appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails du chemin de Strasbourg, — et me flattais... car je n’avais pas encore pénétré jusqu’aux plus profondes souricières ; je n’avais guère, au fond, rencontré que d’honnêtes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des malheureux sans asile... Là n’est pas encore le dernier abîme.
L’air frais du matin, l’aspect des vertes campagnes, les bords riants de la Marne, Pantin à droite, d’abord, — le vrai Pantin, — Chelles à gauche, et plus tard Lagny, les longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer le calme dans mes pensées.
Malheureusement un gros nuage noir se dessinait au fond de l’horizon, et quand je descendis à Meaux, il pleuvait à verse. Je me réfugiai dans un café où je fus frappé par l’aspect d’une énorme affiche rouge conçue en ces termes :
___
PAR LA PERMISSION DE M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE
Tout ce que la nature offre de plus bizarre :
UNE TRÈS JOLIE FEMME
Ayant pour chevelure un belle
TOISON DE MÉRINOS
Couleur marron.
« M. Montaldo, de passage en cette ville, a l’honneur d’exposer au public une rareté, un phénomène tellement extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine de Paris et de Montpellier n’ont pu encore le définir.
CE PHÉNOMÈNE
consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique toison en laine mérinos de Barbarie, couleur marron, d’une longueur d’environ 52 centimètres. Elle pousse comme les plantes, et on lui voit sur la tête des tiges qui supportent quatorze ou quinze branches.
« Deux de ces tiges s’élèvent sur son front et forment des cornes.
« Dans le cours de l’année, il tombe de sa toison, comme de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des fragments de laine.
« Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expressifs, elle a la peau très-blanche ; elle a excité dans les grandes villes l’admiration de ceux qui l’ont vue, et, dans son séjour à Londres, en 1846, S. M. la reine, à qui elle a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que jamais la nature ne s’était montrée si bizarre.
« Les spectateurs pourront s’assurer de la vérité au tact de la laine, comme à l’élasticité, à l’odorat, etc., etc.
« Visible tous les jours jusqu’à dimanche 5 courant.
« Plusieurs morceaux d’opéra seront exécutés par un artiste distingué.
« Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par des artistes pensionnés.
« Prix d’entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 10 centimes. » (1)
A défaut d’autre spectacle, je voulus vérifier par moi-même les merveilles de cette affiche, et je ne sortis de la représentation qu’après minuit.
J’ose à peine analyser maintenant les sensations étranges du sommeil qui succéda à cette soirée. — Mon esprit, surexcité sans doute par les souvenirs de la nuit précédente, et un peu par l’aspect du pont des Arches qu’il fallut traverser pour me rendre à l’hôtel, imagina le rêve suivant, dont le souvenir m’est fidèlement resté :
(1) Tout dans ces récits étant véritable, l’auteur a déposé l’affiche aux bureaux de L’Illustration, où elle est visible.
XVII. — CAPHARNAUM.
Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, — des escaliers où l’on monte, où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont… à travers des charpentes inextricables ! — Monter, descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes ?
J’aimerais mieux vivre !!!
Au contraire, — voilà qu’on me brise la tête à grands coups de marteau : qu’est-ce que cela veut dire ?
« Je rêvais à des queues de billard… à des petits verres de verjus... »
« Monsieur et mame le maire est-il content ? »
Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais ce n’est pas une raison pour qu’on me casse la tête avec des foulons.
« Brûler n’est pas répondre ! »
Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, — ou pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mérinos ?
« Qu’est-ce que c’est donc que ce cynisme ! » dirait Macaire.
Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Providence : « Voilà bien du tapage pour...
« Bien peu de choses. »
XVIII. — CHŒUR DES GNÔMES (1).
Les petits gnômes chantent ainsi :
« Profitons de son sommeil ! — Il a eu bien tort de régaler le saltimbanque, et d’absorber tant de bière de mars en octobre, — à ce même café — de Mars, avec accompagnement de cigares, de cigarettes, de clarinette et de basson.
Travaillons, frères, — jusqu’au point du jour, jusqu’au chant du coq, — jusqu’à l’heure où part la voiture de Dammartin, — et qu’il puisse entendre la sonnerie de la vieille cathédrale où repose L’AIGLE DE MEAUX.
« Décidément la femme mérinos lui travaille l’esprit, — non moins que la bière de mars et les foulons du pont des Arches ; — cependant les cornes de cette femme ne sont pas telles que l’avait dit le saltimbanque : — notre Parisien est encore jeune… Il ne s’est pas assez méfié du boniment.
« Travaillons, frères, travaillons, pendant qu’il dort. — Commençons par lui dévisser la tête, puis, à petits coups de marteaux, — oui, de marteaux, — nous descellerons les parois de ce crâne philosophique — et biscornu !
« Pourvu qu’il n’aille pas se loger dans une des cases de son cerveau — l’idée d’épouser la femme à la chevelure de mérinos ! Nettoyons d’abord le sinciput et l’occiput ; — que le sang circule plus clair à travers les centres nerveux qui s’épanouissent au-dessus des vertèbres.
« Le moi et le non-moi de Fichte se livrent un terrible combat dans cet esprit plein d’objectivité. — Si seulement il n’avait pas arrosé la bière de mars — de quelques tournées de punch offert à ces dames !... L’Espagnole était presque aussi séduisante que la Vénitienne ; mais elle avait de faux mollets, — et sa cachucha paraissait due aux leçons de Mabille.
« Travaillons, frères, travaillons ; — la boîte osseuse se nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà une certaine série de faits. — La causalité, — oui, la causalité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. — Prenons garde seulement qu’il ne s’éveille avant que notre tâche soit finie.
« Le malheureux se réveillerait pour mourir d’un coup de sang, que la faculté qualifierait d’épanchement au cerveau, — et c’est nous qu’on accuserait là haut. — Dieux immortels ! il fait un mouvement ; il respire avec peine. Raffermissons la boîte osseuse avec un dernier coup de foulon, — oui, de foulon. — Le coq chante, — l’heure sonne... Il en est quitte pour un mal de tête... Il le fallait ! »
(1) Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les gnômes sont de petits êtres appartenant à la classe des esprits de la terre, qui sont attachés au service de l’homme, ou du moins que leur sympathie conduit parfois à lui être utile. (Voir les légendes recueillies par Simrock.)
XIX. — JE M’ÉVEILLE.
Décidément ce rêve est trop extravagant... même pour moi ! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits drôles ! qui me démontaient la tête, — et qui se permettaient après de rajuster les morceaux du crâne avec de grands coups de leurs petits marteaux ! — Tiens, un coq qui chante !... Je suis donc à la campagne ! C’est peut-être le coq de Lucien : alextruwn. Oh ! souvenirs classiques, que vous êtes loin de moi !
Cinq heures sonnent, — où suis-je ? — Ce n’est pas là ma chambre... Ah ! je m’en souviens, — je me suis endormi hier à La Syrène tenue par le Vallois, — dans la bonne ville de Meaux (Meaux en Brie, Seine-et-Marne).
Et j’ai négligé d’aller présenter mes hommages à monsieur et à mame le maire ! — C’est la faute de Bilboquet. (Faisant sa toilette) :
- Air des prétendus.
- Allons présenter — hum — présenter notre hommage
- A la fille de la maison !... (bis)
- Oui, j’en conviens, elle a raison,
- Oui, oui, la friponne a raison !
- Allons présenter, etc.
Tiens, le mal de tête s’en va... oui, mais la voiture est partie. Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de comédie, — de rêve, — et de réalité.
Pascal a dit :
« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait être fou par une autre sorte que de n’être pas fou. »
La Rochefoucauld a ajouté :
« C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul. »
Ces maximes sont consolantes.
XX. — RÉFLEXIONS.
Recomposons nos souvenirs.
Je suis majeur et vacciné ; — mes qualités physiques importent peu pour le moment. Ma position sociale est supérieure à celle du saltimbanque d’hier au soir ; — et décidément sa Vénitienne n’aura pas ma main.
Un sentiment de soif me travaille.
Retourner au café de Mars à cette heure, — ce serait vouloir marcher sur les fusées d’un feu d’artifice éteint.
D’ailleurs, personne n’y peut être levé encore. — Allons errer sur les bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil.
Ces moulins, écaillés d’ardoises, si sombres et si bruyants au clair de lune, doivent être pleins de charme aux rayons du soleil levant.
Je viens de réveiller les garçons du Café du Commerce. Une légion de chats s’échappe de la grande salle de billard, et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les orangers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui grimpent comme des singes le long des berceaux de treillage revêtus de lierre.
Ô nature, je te salue !
Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à longs poils gris qui s’étire péniblement. Il n’est pas muselé. — N’importe ; la chasse est ouverte.
Qu’il est doux pour un cœur sensible de voir se lever l’aurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris !
Là bas, sur le même bord, au delà des moulins, est un autre café non moins pittoresque, qui s’intitule : Café de l’Hôtel de ville (sous-préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer ses yeux sur les allées d’ormeaux et sur les berceaux d’un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes sont effilées comme celles de l’Espagnole d’hier, — et des Espagnoles de l’Opéra.
Elle préside à un jeu de boules.
J’ai demandé de l’encre au garçon. Quant au café, il n’est pas encore fait. Les tables sont couvertes de tabourets ; j’en dérange deux ; et je me recueille en prenant possession d’un petit chat blanc qui a les yeux verts.
On commence à passer sur le pont ; j’y compte huit arches. La Marne est marneuse naturellement ; mais elle revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux folâtres des hirondelles.
Est-ce qu’il pleuvra ce soir ?
Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble, ma foi, à la cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée que je n’oserais qualifier de dame sans plus d’informations
Il y a en face de moi, sur l’autre bord, des sorbiers à grains de corail du plus bel effet : « sorbier des oiseaux, — aviaria » — J’ai appris cela quand je me destinais à la position de bachelier dans l’Université de Paris.
GÉRARD DE NERVAL.
(La fin au prochain numéro.)
_______
