Diorama

La salle parisienne du Diorama, créée par Louis Daguerre en 1822, avait disparu dans un incendie en 1839. Nerval, qui venait d'évoquer cette destructon en mai précédent dans son deuxième article sur Le Boulevard du Temple : "Je l'ai vu flamber et crouler en dix minutes", écrit-il, assiste en 1844 à sa réouverture, alors que Daguerre s'est associé au peintre Charles Marie Bouton, avec un spectacle intitulé Le Déluge. Le procédé en trompe d'œil propre au diorama, qui joue à la fois de compositions panoramiques peintes et d'effets de lumière qui créent l'illusion du réel, et le sujet choisi par Charles Bouton sont bien faits pour passionner Nerval. L'épisode biblique du déluge et le spectacle de la ville détruite d'Énochia, liés pour lui à la question du caïnisme, reviendront à plusieurs reprises sous sa plumes, dans le voyage mythique d'Adoniram vers la cité de Caïn dans Les Nuits du Ramazan, puis dans l'onirisme de Pandora et d'Aurélia. C'est l'occasion aussi de s'interroger sur le Dieu biblique Jéhovah, dont il a déjà apostrophé la figure tyrannique et cruelle dans le sonnet Antéros, en s'assimilant lui-même à sa victime Caïn : "Sous la pâleur d'Abel, hélas ensanglanté, / Je porte de Caïn l'implacable rougeur ! / Jéhovah ! le dernier vaincu par ton génie..."

******

DIORAMA ⎼ ODÉON

Le grand attrait dramatique de cette semaine, le drame puissant, la nouveauté, c'était la réouverture du Diorama et la représentation du déluge, mystère à grand spectacle, joué par les éléments. L'air, l'eau, la terre et le feu, ces quatre antiques personnages que les nomenclatures modernes ont fait passer au rang des êtres fabuleux, s'y disputent l'empire du monde et se livrent pendant quatre actes au quatuor le plus terrible et le plus passionné. Mais par la nature même du sujet, c'est à l'eau qu'appartient le rôle principal, c'est ce terrible élément de l'humide, dont Thalès avait fait la source et la fin de toutes choses, qui menace d'anéantir la création jeune encore et de confisquer les races vivantes, à l'exception et au profit des seuls poissons.

La situation était grave, et nous voudrions bien voir ce que diraient les premiers-Paris de demain si ce phénomène se renouvelait pour nous et si, comme les paisibles habitants de la ville d'Énoch, nous passions peu à peu de la sensation d'une pluie modérée aux averses croissantes et aux cataractes pluviales dont M. Bouton nous a offert le tableau.

La ville d'Énoch ou de Hénoch, ce Paris antédiluvien, cette cité des abominations primitives dont la Bible ne dit qu'un mot, avait été bâtie par Caïn, qui lui donna le nom de son fils. Il est bon de ne pas confondre ce dernier avec l'autre Hénoch, petit-fils de Seth, que les orientaux nomment Édris et qui partage avec Élie Merchisedech l'avantage d'avoir disparu de la terre sans mourir. La ville de Caïn était le principal séjour de cette race intermédiaire dont les iniquités furent plus qu'humaines, puisqu'on ignore encore si ces êtres bizarres avaient été produits par des anges ou par des démons mélangées aux filles des hommes.

Le texte n'est pas clair à cet endroit et les traductions varient selon les croyances. Il y a dans l'hébreu BNI ÉLOÏM, ⎼ ce qui veut dire bni les fils, éloïm des Dieux, ⎼ selon Philon, les gnostiques et les kabbalistes, et aussi selon Court de Gebelin, Favbre d'Olivet, et Lacour, l'auteur du livre curieux intitulé Éloïm ou les Dieux de Moïse. Pour expliquer cette version qui est précise, les uns supposent que le nom d'Éloïm, c'est-à-dire des Dieux, était attribué aux esprits principaux de m^eme qu'au Dieu supérieur, appelé en outre Adonaï ; les autres que le pluriel était donné au Tout-Puissant comme personnage multiple, d'autres sont allés jusqu'à prétendre que Moïse était polythéiste puisqu'il ne nomme jamais le Créateur qu'au pluriel. Selon eux les Éloïm étaient les Dieux amonéens figurés sur les monuments d'Égypte comme ayant pétri, modelé et façonné toute la création sous les ordres du premier d'entre eux.

L'Église, du moins l’Église romaine, n'a point ratifié ces hérésies. Elle confond la vanité scolastique en traduisant sciemment un pluriel par un singulier. Elle dit : "Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu." Selon les explications canoniques, ces enfants de Dieu (au singulier) signifient la race d'Abel et les hommes celle de Caïn. Mais alors cela faisait simplement hommes et femmes, et comment expliquer le verset qui dit ensuite que ces unions produisirent des géants ? Les protestants ont traduit enfants de Dieu par anges, et nous devons à cette explication les Amours des anges de Thomas Moore et le Caïn de lord Byron.

Si étranges que puissent paraître ces détails, nous ne les croyons déplacés ni en fait de critique ni en fait d'art ; la peinture et la poésie vivent surtout de ces grands problèmes où l'esprit de l'homme interroge avec terreur les traditions primitives. Parmi les livres apocryphes de la Bible, il en est un intitulé le livre d'Énoch, qui nous a valu le Paradis Perdu de Milton et la Chute d'un ange de Lamartine. Ce n'est autre chose que l'histoire détaillée de la lutte des esprits rebelles contre le Tout-Puissant aidé par ses légions saintes. le père Kircher en rapporte un très long fragment traduit en grec et en latin. Ce sont des sources où les peintres qui ont à traiter des sujets religieux feraient bien parfois de s'inspirer. Si M. Bouton eût pensé que des demi-dieux avaient pu concourir à la construction de la ville d'Énoch, peut-être lui aurait-il donné un aspect plus compliqué et plus splendide. Lamartine, grâce à sa connaissance des sources mystiques, a fait des habitants d'Énoch des gens plus avancés que nous-mêmes dans les merveilles de la civilisation ; ils avaient trouvé jusqu'à l'art de la navigation aérienne, dont le poëte explique le mécanisme fort ingénieux. C'est à ce point juste où l'homme se fait Dieu par son adresse et par son industrie, que Dieu l'arrête et lui démontre qu'on ne doit s'élever à lui que par l'esprit et par l'amour.

M. Bouton construit du reste une ville suffisamment étrange, et d'un beau caractère primitif et cyclopéen. Elle s'étale magnifiquement dans une vallée immense, et baigne à l'horizon ses pieds de marbre dans la mer. Un gros mur troué d'une porte immense d'architecture pélasgique, enveint la cité monstrueuse où pointent çà et là l'obélisque et la pyramide. Des palais massifs se prolongent à droite, à gauche se courbent les arches d'un pont déjà ruiné. C'est une idée poétique que d'avoir indiqué les ruines d'un monde naissant. Ce qui attire principalement l'attention, c'est une vaste construction inachevée, premier essai d'une tour balélique dont la spirale menace les cieux.

Peu à peu, l'horizon se couvre, les nuages s'assombrissent et se rev^etent d'un reflet rouge, la mer luit dans le fond des derniers feux du soleil qui pâlit, les murs ruisellent, les places et les rues s'emplissent d'une eau qui bouillonne fouettée par l'orage, les enceintes inondées répandent l'eau du haut de leurs murs comme des vases trop pleins, la population se réfugie sur les toits, sur les tours et sur les montagnes, enfin tout disparaît dans l'épaisseur des nuées et des sombres colonnes qui les traversent à grand bruit.

Un accident nous a privés du troisième aspect qui représente le tableau calme du déluge et l'arche flottent sur les eaux. Le malheur a été réparé depuis et le public n'y perdra rien. Le quatrième aspect montre la terre découverte en partie, humide encore, pétrie et crevassée par l'eau qui se retire, laissant à découvert des coquilles et des débris. La famille de Noé, agenouillée sur le sommet du mont Ararat, voit l'arc-en-ciel, signe du pardon céleste, dessiner son orbe immense sur les derniers brouillards du déluge.

Le seul reproche qu'on puisse faire à M. Bouton, c'est d'avoir fait ses personnages un peu grands, surtout dans le dernier tableau. L'homme est si peu de choses sur la terre qu'il est impossible de peindre un horizon un peu vaste sans avoir besoin d'en faire un être imperceptible. ⎼ "Que tu es heureux d'être poëte ! disait un jour David à Baour-Lormian. Tu veux peindre un amour dans les Alpes, tu décris tes amants, tu décris tes Alpes, tu fais vingt pages d'amants, vingt pages de montagnes, et tout cela va fort bien ensemble. Moi, au contraire, si je veux faire un tableau, ou j'ai des amants grandioses et des Alpes toutes petites, ou j'ai des Alpes gigantesques et des amants pas plus hauts que ça." Il indiquait son petit doigt. Le mont Ararat nous a paru un peu petit relativement à la taille de Noé. A quoi M. Bouton peut nous répondre que les hommes de ce temps-là vivaient mille ans, étaient dix fois plus grands que nous. Et il aura peut-être raison. Ses tableaux sont du reste magnifiques et d'une vérité surprenante dans la reproduction d'une nature en partie idéale. Les ciels surtout sont d'un éclat qui ajoute beaucoup à l'illusion, et les modifications du jeu de lumière et d'ombre, ainsi que les transformations qu'apportent dans les terrains l'irruption, ou la retraite des eaux, font de cette suite d'aspects un véritable spectacle dramatique avec ses surprises, ses émotions et toutes ses phases d'intérêt.

〈La fin de l'article ne concerne plus le spectacle du Diorama, mais celui du théâtre de l'Odéon〉

G. de N.

______

CE SITE / REPÈRES BIOGRAPHIQUES / TEXTES / NOTICES / BELLES PAGES / MANUSCRITS AUTOGRAPHES / RECHERCHES AVANCÉES